Dans les années 1960, Bernard, Marie-Claude et Lucienne, enfants d'ouvriers, fréquentent le même lycée. En 1966, les amis, âgés de vingt ans, prennent des chemins différents, Bernard et Marie-Claude se marient, alors que Lucienne part en Normandie. Chaque année et jusqu'en 1993, Lucienne écrit à Bernard, pour son anniversaire, mais ce dernier ne répond jamais.