« Il nous faut agir maintenant comme si tout dépendait de nous – faire autrement serait un crime. Si nous nous montrons dignes – et par nous j'entends les Blancs relativement conscients et les Noirs relativement conscients qui devons, tels des amants, faire pression sur ou créer la conscience des autres – peut-être la poignée que nous sommes pourra-t-elle mettre fi n au cauchemar racial. » À travers deux lettres, Baldwin raconte son enfance et son rapport à la religion pour témoigner de ce que signifie être noir aux États-Unis. Il livre ainsi une réflexion intime et éclairée sur la place des Noirs dans la société américaine. La prochaine fois, le feu est un essai emblématique, tant par l'actualité des phénomènes dont il présente une analyse irréfutable que par le mélange de douleur contenue et d'ironie cinglante qui lui donne ce ton si particulier.