Ginette Kolinka, qui va fêter ses 98 ans, habite le même appartement depuis qu'elle a dix ans.Elle a toujours vécu là, rue Jean-Pierre Timbaud, au cœur de Paris, à l'exception de trois ans  : de 1942 à 1945.Cet appartement, c'est sa vie qui défile devant nos yeux. Il y a les portraits de ceux qui ne sont pas revenus de Birkenau  : son père, son petit frère, son neveu.Les disques d'or de son fils unique, Richard, batteur du groupe Téléphone.Les photos de ses cinq sœurs, Ginette est la cadette, des petits-enfants, des arrière-petits-enfants.Les dessins des écoliers, à qui elle raconte désormais son histoire, tous les jours, aux quatre coins de la France.Et même les meubles qu'ont laissés les «  collabos  ».Ginette nous fait la visite.On traverse le temps  : l'atelier de confection de son père, la guerre, ce mari adorable et blagueur. Les marchés, qui l'ont sauvée. Et les camps qui affleurent à chaque page, à chaque pas.Mais Ginette, c'est la vie  ! Le grand présent. «  On me demande pourquoi je souris tout le temps, mais parce que j'ai tout pour être heureuse  !  »