Soudain, la mémoire réclame sa part de souvenirs, fidèles ou embellis, parfois distordus par les caprices du temps. Soixante-sept ans est un âge raisonnable pour répondre à son injonction. Souvenirs de la classe de neige, à l'époque des premiers tire-flemme ; souvenirs d'un passage en coup de vent dans une école des beaux-arts ; souvenirs d'un emploi de manoeuvre, sans lendemain ; souvenirs de la mort aussi ; et puis souvenirs de trois oncles : le premier, jeune appelé de la guerre d'Indochine ; le second, combattant aux côtés du général Leclerc après avoir été enrôlé de force dans la Wehrmacht ; quant au troisième, Italien et fils d'un fasciste, il fut un diplomate influent de la construction européenne. Trois oncles, trois fantômes, avec leur panache, leurs secrets, leurs blessures. L'auteur évoque les villes qu'il n'a pas oubliées : Paris, Strasbourg, Lausanne, Aoste, Mantoue, Athènes, et puis Arles, où il vit. Autre récit : deux vieux artistes vont mourir ; surréalistes oubliés de l'histoire de l'art, ils laissent une oeuvre considérable, à la merci du premier boutiquier venu.