Quarante ans après la mort de son oncle Désiré, Anthony Passeron décide d'interroger le passé familial. Evoquant l'ascension sociale de ses grands-parents devenus bouchers pendant les Trente Glorieuses, puis le fossé qui grandit entre eux et la génération de leurs enfants, il croise deux récits : celui de l'apparition du sida dans une famille de l'arrière-pays niçois_ la sienne et celui de la lutte contre la maladie dans les hôpitaux français et américains.