Tout commence par un meurtre.Sur une aire d’autoroute, à la lisière des villes et des forêts où se vend cruellement le corps des femmes, dans l’Est autrefois blessé par la guerre, on découvre un routier polonais. Au volant de son camion. Assassiné.C’est une région qui fut prospère mais qui ne l’est plus. Son nom est lumineux, l’Aube, ses villes autrefois glorieuses, de Troyes à Bar le Duc, pays de foires, de marchés, de fabliaux et de haute sagesse romane. Mais les forges et les verreries ont fermé. L’abbaye de Clairvaux, fondée par Saint-Bernard, devenue une prison célèbre, une « centrale », est en déshérence. Et une société chinoise rachète les industries verrières et convoite nos forêts. Le rayonnement spirituel d’autrefois n'est plus qu'un souvenir.C’est dans cette France, abandonnée de la capitale, légendaire, blessée, balzacienne, si peu racontée, que ce meurtre, ce fait-divers, va provoquer un véritable séisme et prendre dans une même toile des êtres que tout oppose.Ils se nomment Alicja, jeune journaliste solaire et libre qui aime raconter la vie des gens sans histoire; Smyrn producteur de musique fatigué de Paris qui, à 40 ans, veut prendre un nouveau départ, entre forêt et désirs ; Gassien, un ancien légionnaire solitaire et dangereux, croit-on, ou bien est-ce un ermite médiéval échappé làł Il y a aussi Inge, passionnée par Clairvaux ; son ami et amant le médecin de campagne, seul héritier de Saint-Bernard peut-être ; il y a Amandine, pauvre mais riche d’envies.Tous cherchent un horizon, une échappatoire, un peu de sens et de pureté dans un monde sali, chiffré, abaissé...