Le Rouge et le Noir, c’est le roman de l’énergie, celle d’un jeune homme ardent, exigeant et pauvre dans la société de la Restauration. Julien est le délégué à l’énergie provinciale, le délégué du talent à la carrière, des classes pauvres à la conquête du monde. Cette peinture, pleine, puissante, normale de l’énergie d’un homme, d’un pays, d’une époque, compose une oeuvre immense que son temps ne comprit pas mais dont la vivante influence n’est pas encore épuisée.