Jean Cosmo retrouve par hasard, lors d'un mariage auquel ni l'un ni l'autre ne tenaient vraiment à assister, Paula Couturier, une amie de jeunesse, soeur d'un de ses premiers amours. C'est l'innocence du hasard, écrit le narrateur, qui donne à une rencontre son caractère fatal et stupéfiant. Ils attendront leur cinquième rendez-vous pour vivre une passion amoureuse dont la fièvre érotique leur communique un merveilleux sentiment d'exister. Paula est mariée avec un homme malheureux mais prodigue. Elle connaît une vie facile et bourgeoise dans les beaux quartiers de Paris. Catholique, elle se partage entre son mari, le catéchisme aux enfants, ses cours dans une institution privée, et la découverte bruyante du plaisir et de l'orgasme avec son amant. Cosmo est célibataire, il travaille de nuit au tri postal de Montreuil. Il doit composer avec des cadences infernales, un petit salaire, des collègues difficiles, souvent paumés, une certaine Mylène Cachet qui le poursuit de ses assiduités pitoyables , une chef de service exécrable, une bande de syndicalistes hypocrites, aux discours creux d'une époque antédiluvienne.