An 1193. Guilhem est sur les routes du duché de Normandie, escorté d'Enguerrand, un serf qu'il veut affranchir. Il a aussi juré protection au fils de la belle dame Evaëlle, le futur comte de Brionne, une seigneurie stratégique aux confins des terres anglaises et françaises, où serait dissimulé un trésor. Mais Guilhem tombe bientôt dans un guet-apens. Grâce à de pauvres hères, terrés dans les bois, il échappe à une mort atroce. Ils se découvrent un ennemi commun, le prévôt de l'abbaye du Bec. Mais les représailles de Guilhem contre celui qui dévoie ce haut lieu de savoir sont rapportées au roi de France. Traqué, banni, comment Guilhem pourra-t-il s'acquitter de la promesse faite à ses deux protégés, alors que s'abat sur lui la menace du gibet ?