Pamina, habite en montagne avec son compagnon Nils. Elle se sait entourée par un clan de cerfs. Ceux-ci lui sont restés mystérieux jusqu'à ce qu'un inconnu, Léo, photographe animalier, construise dans les parages une cabane d'affût. Tandis qu'elle s'initie à la vie du clan, affrontant la neige, le givre, la grèle, enveloppée d'un filet de camouflage, elle nous parle de la peur de la nuit, de la magie de l'inconnu, du plaisir à guetter l'apparition des cerfs, à les distinguer et à les nommer. Mais elle nous livre aussi ce qu'elle va découvrir, un monde plus cruel que celui du règne animal...