Les mots que me dit le Professeur pendant l'amour ne sont pas si différents de ceux des hommes de la rue. Quand c'est sa bouche qui les prononce, ils ne me choquent pas. [...] Parfois même ils me plaisent. Une femme qui vient d'être plaquée se souvient des mots que les hommes lui ont dits dans la rue. Des cailloux lancés contre son vélo de petite fille aux mots crus qu'un inconnu a lancés contre elle et sa robe d'été. Elle confronte alors son expérience à celle des autres, voisines ou amies, femmes charnelles, vivantes, affranchies dans leur corps et dans leur langue. Une liberté qui peu à peu la contamine et lui permet de trouver en elle des ressources insoupçonnées. Loin de toute convention, fût-elle contemporaine, ce roman tisse, dans une langue puissante et poétique, l'éloge d'une rue joyeuse, désinvolte, insondable terrain de jeu et de hasard, où se jouent la relation homme-femme et sa part inhérente d'ombre et de trouble.