En à peine quarante jours, Blaise Cendrars écrit l'histoire du général Johann August Suter, ce pionnier qui, en 1834, quitte son foyer et sa patrie «pour venir, par des sentiers insoupçonnés, se jeter dans le pays des aventures et des dangers» : le Nouveau Monde. Bientôt, il s'empare d'un domaine immense en Californie et bâtit un empire. Mais la découverte d'or sur l'une de ses terres fait tout basculer. On s'y précipite ; son paradis est saccagé et le général anéanti : l'or l'a ruiné.