Un jour d'hiver, le jeune Vadim, petit Parisien de douze ans, gamin des Batignolles, inquiet et asthmatique, est conduit par le train vers un air plus pur. Il ignore tout des gens qui vont l'héberger, quelque part dans un repli des hautes montagnes. Il est transi de fatigue quand, au sortir du wagon, puis d'un tunnel - l'avalanche a bloqué la voie -, il foule la neige épaisse et pesante, met ses pas dans ceux d'un inconnu. Avance vers un endroit dont il ne sait rien. Ouvre bientôt les yeux sur un décor qui le sidère, archipel de sommets entre brume et nuages, hameau blotti sur un replat. Immensité enivrante qui le rend minuscule. Là, tout va commencer, il faudra apprendre : surmonter la séparation, passer de la stupeur à l'apprivoisement, de l'éblouissement à la connaissance. Confier sa vie à d'autres, à ceux qui l'accueillent et qui savent ce qui doit advenir.