En 1883 en Camargue, Noémie Valade, veuve, femme de lettres, se remarie avec Frédéric Marescot, propriétaire du mas du Castellar dont il a récemment hérité. Ancien communard endurci par le bagne, Frédéric se consacre avec passion à l'élevage des taureaux de sa manade.Noémie a ses blessures secrètes. Jusqu'à sa mort, sa belle-mère l'a accusée d'avoir poussé son premier mari au désespoir et au suicide. Elle croit que ce remariage sera un nouveau départ mais le temps des illusions sera court. Frédéric se montre cassant ; il supporte mal le désir d'émancipation de sa femme. Surtout, il n'a pas tout dit de son passé. Une ombre plane dont Noémie a le pressentiment qu'elle rendra à jamais impossible leur bonheur…