Makoto, un jeune paysan, trouve une grue blessée. Il la soigne puis la laisse s'envoler. Le soir, Saori, une jeune femme, frappe à sa porte. Petit à petit, ils tombent amoureux et ne se quittent plus. Quand l'hiver arrive et que les provisions manquent, Saori propose à Makoto de tisser une étoffe qu'ils pourront vendre, à la seule condition qu'il n'entre jamais dans la pièce où elle travaille.