Varlam Chalamov a passé dix-sept ans de sa vie (de 1937 à 1954) au Goulag, à la Kolyma, une presqu île de l est de la Sibérie. Dans les récits qu il en rapporte, le texte est avant tout matière : il est corps, pain, sépulture. À l inverse, la matière du camp, les objets, la nature, le corps des détenus, sont en eux-mêmes un texte, car le réel s inscrit en eux. Le camp aura servi à l écrivain de laboratoire pour capter la langue des choses. Il est, dit Chalamov, une école négative de la vie. Aucun homme ne devrait voir ce qui s y passe, ni même le savoir. Il s agit en fait d une connaissance essentielle, une connaissance de l être, de l état ultime de l homme, mais acquise à un prix trop élevé. C est un savoir que l art, désormais, ne saurait éluder.