Melchior, aristocrate schizophrène, Spot, voyou notoire, et Doudou, prétentieuse élégante, se partagent une maison, un jardin, une impasse à Shanghai. La cohabitation n'est pas de tout repos, mais les saisons passent, rythmées par les mêmes constantes : l'heure des croquinettes, l'observation des bipèdes de compagnie aux moeurs déconcertantes, les siestes sur le sol chaud de la terrasse, la chasse à la blatte ou aux kikis. Un jour, pourtant, rien ne va plus sous les bambalous...