Un écrivain dénommé Monsieur N, vit reclus dans une chambre d'hôtel. Il tente de surmonter l'aversion que lui inspire depuis plusieurs années toute forme d'écrit et se met à consigner péniblement, mot après mot, un récit intelligible mais décousu de sa vie, à commencer par son enfance malheureuse. Il ne trouve d'autre remèdes à son dégoût existentiel que de déambuler dans les bas-fonds de Beyrouth pour provoquer voyous et marginaux et se faire tabasser. Et c'est dans l'un de ces quartiers qu'il tombe sur Loqmane, un ancien seigneur de la guerre reconverti en patron de cybercafé. Il le fuit d'abord, paniqué à l'idée d'être reconnu, puis revient, comme aimanté sur les lieux où il sait le retrouver. Tout se confond dans sa mémoire: les évènements vécus, les intrigues de ses anciens romans, ses rêves et ses cauchemars.