Frédéric Stern, écrivain sans succès et noceur, se résigne à trouver un travail et devient hôte d'accueil dans une tour de bureaux de la région parisienne. Il vit cette expérience comme un déclassement et supporte les moqueries et les assauts des employés, avant de fuir son poste. Tiraillé entre les trois femmes de sa vie, il tente de réagir en rêvant de révoltes en compagnie de son ami Toby.