Une station-service le long de l'autoroute, une nuit d'été. Sous la lumière crue des neons, dans les odeurs d'essence et d'asphalte, quelques tables en plastique jaune délavé. 23h12. Ils sont quinze à se croiser, si on compte le cheval et le cadavre planque à l'arrière d'un gros Hummer noir. Une minute encore, et tout bascule...