Ce récit évoque la déportation et l'extermination des Tsiganes et pose la question de leur spécificité et de leur identité. Le narrateur, professeur d'histoire, raconte deux souvenirs d'enfance à l'origine de sa vocation d'enseignant : le premier, en 1969, le trouve confronté à un vieux Tsigane fou de douleur, le second est la découverte de la déportation organisée par les nazis.