Melvil a grandi dans la cité-jardin Hildenbrandt. A 25 ans, sa vie se résume à un modeste emploi en mairie et à prendre soin du paternel depuis que ses frères sont partis au grand soulagement de tous. Car leur nom seul suffit à terroriser le quartier. Mais un jour, le téléphone sonne et une rumeur enfle. Plus vulnérable, plus rêveur que ses frères, le personnage de Melvil bouleverse ; comment devenir un homme, se lier d’amitié, lorsque la violence est sa langue natale ?