Catherine est arrivée seule sur une île de la mer Tyrrhénienne. Retenu en France par un imprévu, Christian la rejoindra plus tard. Ce séjour, à l'endroit même où ils ont jadis effectué leur voyage de noces, doit célébrer leurs trente ans de mariage. Mais au-delà du symbole, du romantisme un peu nostalgique, que cache ce retour ? Au gré d'une attente interminable et caniculaire, des bribes de son passé, pareils aux morceaux d'un miroir brisé, lui reviennent peu à peu, lui renvoyant le reflet d'une femme qu'elle ne reconnaît plus. Heureusement, demain, Christian sera là, et tout rentrera dans l'ordre. N'est-ce pas ?