Le narrateur est rapidement séduit par Anastasia, jeune fille mystérieuse qui vient d'arriver en ville. Ils vont sortir ensemble, et Anastasia pimente leur relation avec des cartes postales, des livres, des chansons, des codes secrets... Soudain, la jeune fille disparaît. Le narrateur va tenter de comprendre les messages codés qu'elle a laissés, persuadé que ce sont des indices pour la retrouver.