Il regagna sa chambre dans la nuit, se mit à écrire tout en buvant. Il plongea avec Léandre dans les abysses, en rapporta quelques trésors naufragés dont les images, dans l'ivresse, l'éblouissaient comme un enfant. Il pensait à elle, c'était elle qu'il voulait émerveiller, qu'il voulait ravir. Il lui avait menti, car il brûlait de l'enlever à son ennui, à son Dieu, à Walter, à tout ce qui l'empêchait d'être à lui. Ou plutôt, et avant tout, à elle-même.