Il y a un avant, et un après, dans la vie de Rose. Tout a basculé quand elle avait vingt-sept ans. Le jour où sa mère a manqué à l'appel. Brigitte n'a laissé que trois phrases en partant, dont une terrible : Rose chérie, si tu m'aimes autant que je t'aime, ne me recherche pas. Elle a aussi écrit qu'elle reviendrait très vite. Cela fait dix ans. Aujourd'hui, Rose va mieux. Elle s'est reconstruite. Mais un fait-divers au scénario glaçant secoue la France, et l'ébranle. Elle comprend qu'elle doit désoébir à sa mère et partir à sa recherche.