Les Cévennes, dans la France des années trente. C'est la grande époque du certificat d'études. Les écoles, les villages même s'affrontent, par l'intermédiaire de leurs champions, pour le prix cantonal. Chaque instituteur se doit d'avoir au moins une fois dans sa carrière le premier du canton... Dès l'été, commence l'année terrible. Paul Fontanes, l'instituteur de Saint-André-la-Vallée prépare son fils aîné, Antoine ; Mlle Rachel, de Saint-Pierre-du-Mont, lance dans la bataille la tendre et folle Pascaline. Pendant que les jeunes candidats connaissent leurs premiers émois amoureux et se passionnent pour les romances à deux sous, les espoirs et désespoirs des instituteurs viennent fausser la règle du jeu. Alors, entre adultes et enfants, se noue un drame qui ne connaîtra son épilogue que douze ans plus tard...